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Prologue

— Notre illustre collègue et amie Barbara Longhi nous a
fait l’honneur d’accepter de prononcer la conférence de fin
d’année. Nous l’en remercions vivement et saisissons l’occasion
d’exprimer publiquement le bonheur qui a été le nôtre de la
compter parmi nos enseignants pendant deux ans. Laissez-moi
lui dire aussi notre gratitude pour la générosité avec laquelle
elle nous a fait profiter de ses lumières sur des sujets si com -
plexes et difficiles : tout le monde a pu admirer sa capacité de
s’adresser avec la même clarté à un public d’initiés comme à de
simples amateurs. Mais par-dessus tout le reste laissez-moi me
faire l’interprète de toutes celles et tous ceux qui voudraient lui
rendre hommage pour son exploit qui a rendu possible malgré
tout la sauvegarde de l’une des pièces fondatrices de la
civilisation mondiale.
Ce qu’elle a décidé de nous dire ce soir vous permettra une

fois de plus de profiter de son talent puisqu’elle a bien voulu
sacrifier aux usages de notre illustre institution en faisant, le
temps d’une brève communication, la synthèse de ses recher -
ches les plus récentes. Or, vous le savez certainement, nul ne
connaît mieux que Barbara Longhi l’œuvre et la vie du grand
Albrecht Dürer, celui que l’on nomme le Léonard du Nord, le
peintre de Nuremberg. Depuis bientôt cinq cents ans, d’in -
nom  brables spécialistes en tout genre, des historiens de l’art,
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des philosophes, des mathématiciens, mais aussi des théo -
logiens, des alchimistes et des astrologues, ont tenté de révéler
la signification cachée des œuvres de Dürer et de l’une d’entre
elles en particulier, celle que vous voyez devant vous sur cet
écran :

Tout semblait avoir été dit ! Mais c’était sans compter sur
madame Longhi qui devait nous en dévoiler enfin le véritable
secret ! Combien de livres avez-vous dû lire, combien d’années
d’étude et de réflexion, combien de jours et de nuits avez-vous
dû passer penchée sur d’épais ouvrages pour réunir toute la
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connaissance nécessaire ! Je n’ose pas l’imaginer ! Mais le
résultat, il faut l’avouer, est à la hauteur de votre effort. Nous
sommes tous très impatients de vous écouter à nouveau. Je vous
cède donc la parole…
— Merci, Monsieur le directeur, pour cette introduction si

flatteuse ; je crains de ne pas être à la hauteur de ce qu’elle
affirme à mon propos. Elle contient au moins une chose en
revanche qui me semble tout à fait exacte : il y a une immense
littérature autour de cette œuvre de Dürer et d’innombrables
hypothèses sur sa signification. Cela n’a pas été facile d’ajouter
la mienne à cette somme de propos et je voudrais dans un
premier temps vous dire ce que cela m’a coûté. Je ne parle pas
des efforts de lecture et des privations qui ont été nécessaires,
ce fut en réalité un immense plaisir pour moi que de plonger
sans modération dans la mer de commentaires sur cette œuvre ;
je fais plutôt allusion à la lente mais profonde modification de
mon propre point de vue que cela a provoquée. 
Barbara se mit à lire un texte qu’elle avait rédigé.

J’ai dû renoncer à de profondes convictions et en venir à accepter ce
qui était, dans un premier temps, inacceptable de mon point de vue, pour
que la gravure de Dürer commence à livrer ses premiers secrets.

N’en croyant pas mes yeux, et encore moins mon entendement, j’ai
poursuivi dans ce domaine incertain et obscur pour tenter de faire toute
la lumière sur la signification cachée de Melencolia.

Mes efforts ne sont pas restés sans récompense : un secret en cachait
un autre dont la conquête et la révélation ont achevé de transformer mes
points de vue sur l’art en général, la figure de l’artiste et celle d’Albrecht
Dürer en particulier. 

Ces secrets, mesdames et messieurs, ne sont pas réservés aux seuls
amateurs d’art. Ils concernent l’humanité entière. C’est à elle que s’adresse
Dürer en gravant et en peignant. C’est avec elle qu’il s’entretient
directement en devenant cet homme absolument singulier qui ne voulait
plus être confondu avec la corporation des orfèvres dont il était issu et qu’il
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aurait dû rejoindre en perpétuant la tradition qu’il a en fait infléchie de
manière originale et puissante. 

Plus l’homme, l’individu, le peintre, devenait singulier et unique,
davantage son audience devenait générale et universelle.

C’est pourquoi il était essentiel de révéler le secret de Melencolia. Il
n’était pas fait pour rester tapi derrière les apparences anodines d’une
petite gravure. Celui qui a voulu s’adresser au genre humain par son art a
choisi de parler dans son langage, celui qu’il pratiquait avec maestria,
mieux que quiconque, non dans l’intention d’occulter son message mais
dans celle, beaucoup plus noble, de trouver une forme d’expression
capable de toucher tous les hommes par-delà les différences de langue et
de mœurs. Il s’agissait pour Dürer de trouver une symbolique universelle
qui soit ainsi comprise aussi bien par ses contemporains que par toute la
postérité.

À ce projet il a sacrifié l’aura de l’œuvre d’art unique et inimitable : il
a gravé plusieurs exemplaires de son chef-d’œuvre et les a diffusés
généreusement de son vivant dans les lieux stratégiques de la culture et du
pouvoir. Melencolia est née une et multiple à la fois : elle est la copie d’un
original qui ne peut pas exister. Tel est le premier message évident. 

On connaît au moins sept exemplaires imprimés par Dürer lui-même.
Pas de doute donc : l’artiste voulait diffuser aussi largement que possible
le message.

Mais que nous dit cette image ? L’interprétation de Melencolia a
donné lieu à d’innombrables spéculations ! On peut dire que Albrecht
Dürer a tout fait pour qu’il en soit ainsi. Aucune œuvre au monde n’est en
effet aussi chargée de symboles que celle-ci ! Le fait même que chaque
élément soit symbolique ne fait aucun doute. Mais s’il y en avait
éventuellement un, la correspondance de Dürer lui-même suffirait à le
dissiper : dans ses lettres et dessins préparatoires il suggère de donner à la
bourse qui se trouve aux pieds de la figure mélancolique la signification
presque évidente d’un symbole de richesse et aux clés qui pendent à la
ceinture de l’ange celle d’un symbole de propriété. Pour le reste nous
n’avons qu’à nous débrouiller en mobilisant toutes les ressources en notre
possession. C’est ici que surgit le problème du principe de l’interprétation :
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quelle doit en être la méthode ? Faut-il donner à chaque élément un sens
et reconstruire à partir de là une sorte d’allégorie générale ? Faut-il
accorder de l’importance à la disposition des éléments de telle sorte que
leur emplacement et leur position réciproques deviennent aussi significatifs
que les éléments eux-mêmes ? Dans quels domaines devons-nous puiser
la signification de ces symboles ? S’agit-il de symboles renvoyant au monde
de l’art ? Ou bien à celui de la science et de la religion ? Sans compter que
ce que l’on nomme art, science et religion à l’époque où la gravure a été
réalisée est sans doute bien différent de ce que nous nommons ainsi de nos
jours ! Pour compliquer le tout Dürer a glissé dans cette image
extraordinaire un élément qui concentre tous les caractères énigmatiques
et fait signe de manière évidente vers l’idée d’une exigence d’interprétation
de type mathématique : le célèbre carré magique qui se trouve en haut à
droite, à côté du sablier. À lui seul il constitue une énigme complète et nous
voulons croire que Dürer ne l’a pas dessiné à simple titre décoratif mais
qu’il comporte l’essentiel des indications nécessaires pour découvrir le sens
secret de l’image. 

Voilà ce que je m’en vais vous révéler en vous faisant le récit des
circonstances de mes trouvailles car elles sont indissociables du double
secret de la gravure…
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1-1

Thomas ne rêvait que de laisser son nom accroché à celui
d’une étoile. Depuis qu’il avait lu que celui qui découvre un
astre nouveau peut prétendre le baptiser, il n’avait pas cessé de
scruter le ciel, de le comparer aux cartes où les étoiles étaient
répertoriées une à une afin de débusquer celle qui aurait
échappé à la vigilance des astronomes. Mais que pouvait-il faire
avec ses pauvres moyens? Des centaines de personnes, tout
aussi passionnées que lui, possédaient des télescopes sophisti -
qués, coûtant des milliers de dollars et lui, Thomas Bopp, se
promenait la nuit avec de pauvres jumelles qu’il avait payées
38 dollars dans un surplus de l’armée. Le verre gauche avait
souffert. L’image était assez nette mais comportait des taches.
Thomas les connaissait bien et savait regarder à travers elles.
Après tout, s’était-il dit, Galilée avait découvert les satellites de
Jupiter avec une simple lunette bien moins puissante que ses
jumelles ! Alors pourquoi pas lui? Alan se disait la même chose.
Lui, c’était les comètes. C’était plus facile à observer. Une
lumière en mouvement se repère mieux parmi des milliers
d’étoiles, aperçues presque à l’œil nu, qu’une étoile supplé men -
taire et supposée inconnue. Et lorsque ce 23 juillet l’une de ces
comètes fit son apparition dans le ciel étoilé, Alan et Thomas
avaient eu le même scrupule. Tous deux vérifièrent sur leurs
cartes astronomiques, cherchèrent dans la constellation du
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Sagittaire, là où ils situaient l’astre errant, regardèrent dans un
catalogue qui répertoriait les comètes connues, et, très excités,
s’assurèrent que rien de ce genre n’y était consigné. Pas de
doute, ce qu’ils avaient sous leurs yeux était bien un objet
céleste inconnu. Tous deux eurent le bon réflexe : écrire au
Bureau des télégrammes astronomiques. Le matin du 23 juillet
1995, la découverte fut confirmée par Brian Marsden, le chef
du bureau. Une étoile était née! Elle sera immatriculée C/1995
01. Ça y est ! Thomas et Alan réalisaient leur rêve : ce sera la
comète de Hale-Bopp.

Ils avaient eu de la chance. Ce n’est pas n’importe
quelle comète. Par sa brillance elle se distingue des autres
comètes, ce qui explique qu’on pourra l’observer très facile -
ment jusqu’en 1997, à l’œil nu. C’est la comète du siècle. Le
mérite des deux astronomes amateurs n’est pas des moindres
pour autant : en juillet 1995 la comète n’était pas encore au
maximum de sa visibilité. Il fallait avoir l’œil exercé. Elle
gagnera lentement en luminosité en s’approchant de la Terre.
Plus elle sera lumineuse plus elle sera populaire. Elle battra
tous les records de visibilité directe d’une comète en restant
finalement observable pendant huit mois et demi, c’est-à-dire
569 jours. Les Américains la suivront attentivement et se
passionneront pour ce petit objet de 40 à 50 kilomètres de
diamètre qui, fort heureusement, ne menaçait pas de percuter
la planète, faute de quoi il produirait une véritable apocalypse
puisqu’il dégagerait une énergie 44 fois supérieure à celle de la
collision qui aurait fait disparaître les dinosaures. Personne n’y
survivrait.
Après vérification du tracé de son orbite, Alan et Thomas

sont assurés qu’il s’agit bien d’une comète périodique. Cela
signifie qu’elle décrit une trajectoire elliptique, qu’elle est déjà
venue dans nos parages aux alentours de 2200 avant Jésus
Christ et qu’elle sera de nouveau visible pour nous vers 4389.
On parlera d’Alan et Thomas au quatrième siècle du
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cinquième millénaire. Leur postérité est assurée. Même s’ils
ne découvrent plus rien, leur nom sera associé à jamais à cet
amas de glace particulièrement chargé en deutérium lancé à
grande vitesse dans le vide interstellaire. Ça leur suffit, mais ni
Alan, depuis sa maison au Nouveau Mexique, ni Thomas,
depuis l’Arizona, ne cessèrent de scruter le ciel. Sans doute,
après ce mémorable 23 juillet, ils regardaient un peu différem -
ment la voûte céleste, contemplant bien évidemment leur
comète tant qu’elle resta visible, fiers que quelque chose d’eux
s’y soit inscrit. Ils s’en rendirent vraiment compte quand la
comète finit par disparaître, courant 1997, et que, l’un comme
l’autre, se sentirent en quelque sorte devenir aussi invisibles
que leur astre, s’inscrivant désormais dans la promesse d’un
retour qu’ils ne verront pas de leurs yeux. 
La comète les rendit mortels. Pour l’instant elle reste dans

le cadran de nos instruments les plus puissants. Elle disparaîtra
tout à fait en 2020 à moins que l’homme n’invente des moyens
d’observation plus puissants que les télescopes en orbite, ce qui
n’est pas impossible. Même dans cette hypothèse nous ne
pourrions prolonger que de quelques années le repérage de la
comète qui fuit inexorablement vers les limbes du système
solaire. Nous l’abandonnerons alors à son destin comme elle
nous abandonne au nôtre.
Ce destin n’est cependant pas tout à fait inconnu. L’intel -

ligence humaine a une prise sur le temps de la comète. Déjà,
n’en déplaise à Alan et Thomas, elle se montre sur des clichés
pris en avril 1993 depuis Siding Spring en Australie. Bien que
personne à l’époque ne l’ait repérée, nous la reconnaissons
après coup et fort de la connaissance de sa position deux années
auparavant, sa trajectoire est plus facile à calculer. Si nous
savons où elle était le 27 avril 1993, le jour du cliché australien,
à quelle vitesse elle se déplaçait et dans quelle direction, nous
pouvons déduire où elle sera à tout moment, les modifications
de trajectoire qu’elle subira en passant près de telle ou telle
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planète. En avril 1993 Hale-Bopp était au-delà de l’orbite de
Saturne, à 13 unités astronomiques du Soleil. Si nous con -
naissons sa masse nous pouvons connaître la quantité de
matière qu’elle perd chaque fois qu’elle s’approche trop près
du Soleil, et un petit calcul, pas très difficile, nous permet de
dire qu’au rythme de ses passages Hale-Bopp perd 4 mètres
d’épaisseur par cycle, ce qui lui assure encore environ 5000
orbites, soit douze millions d’années de vie ! Après quoi, ayant
perdu toute sa glace elle se réduira à un petit noyau rocheux
ridicule, flottant sur sa dernière orbite.

1-2

Barbara feuilletait Le Monde assise à une table de café. La
nouvelle de la découverte de Hale-Bopp y était bien rapportée
mais elle était aussi peu visible que la comète elle-même. Le
journal tout entier ou presque consacrait ses colonnes à
l’attentat du R.E.R Saint-Michel, en plein cœur de Paris.
Comme tout le monde, Barbara se demanda ce qu’elle faisait
la veille à 17 heures, au moment où la bombe a explosé dans la
rame du métro. Elle aurait très bien pu s’y trouver. Il eut suffi
que le directeur de l’École lui donnât rendez-vous un mardi
plutôt qu’un mercredi. Étant donné la place centrale de la
station du R.E.R. où s’était produit l’attentat, la ligne B, elle
aurait très bien pu l’emprunter. D’autant plus qu’elle profitait
de sa présence à Paris pour faire les expositions, comme on dit.
Barbara enseigne l’histoire de l’art. Cette année ses vacances
d’été seront tout entières consacrées à profiter des expositions
parisiennes, surtout celle sur Cézanne, qui cependant n’ouvrira
ses portes qu’en septembre. Elle ne sera plus en vacances mais
elle sera toujours à Paris. Si tout se passe comme prévu son
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contrat d’enseignement doit durer deux ans. Barbara est
italienne, mais connaît très bien Paris depuis qu’elle y a passé
plusieurs années lors de ses études. Elle peut citer les stations
de métro presque par cœur. Surtout celles du centre de la ville.
Justement elle le fait : supposant qu’elle se rende à l’exposition
sur Cézanne en venant de chez elle, elle aurait très bien pu
prendre le R.E.R. La ligne C. Elle imagine les scènes de
panique à partir de ce qu’elle a lu à propos de l’attentat dans 
le journal. Qu’est-ce que ça fait une bouteille de gaz remplie
de clous qui explose dans un lieu confiné comme une rame 
de métro avec des gens dedans? se demande-t-elle effrayée.
Barbara a travaillé récemment sur la représentation de la
crucifixion dans l’art italien et dans l’art du Nord. Elle ne peut
s’empêcher d’imaginer les clous projetés à grande vitesse par
la déflagration, venant crucifier les voyageurs du R.E.R. Ce
n’est pas ce qu’on lit dans le journal, du moins dans l’article
qu’elle a sous les yeux, qui ne fait que rapporter les faits. Elle
n’a pas la patience de le lire dans la continuité, certains mots
retiennent son attention et construisent les images mentales
qui donnent figure à l’événement, plan rouge, dispositif de
secours massifs, magistrats de la section antiterroriste, quartier
bouclé pour laisser atterrir les hélicoptères chargés d’emporter
les blessés. Justement l’article dénombre trente-cinq blessés
dont certains dans un état très grave. L’image prend forme.
Certains passagers sont encore incarcérés dans la rame plu -
sieurs heures après l’explosion, d’autres sortent ensan glantés
et littéralement déshabillés par le souffle, en état de choc.
Barbara revoit en pensée l’image de Kim Phuc, la petite fille
nue fuyant en pleurs son propre village bombardé par le
napalm américain. Le premier ministre et le préfet sont sur
place. Le boulevard Saint-Michel ainsi que le pont sont 
fermés à la circulation. Les cafés sont réquisitionnés pour
abriter les voyageurs qui reçoivent les premiers soins. Le départ
Saint-Michel qui abrite habituellement les amateurs de
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consommations en terrasse est devenu un hôpital de campagne.
L’onde de choc semble s’être propagée. Barbara se rend compte
que d’autres clients du café lisent des journaux qui rapportent
les mêmes faits. Une sourde inquiétude fait baisser le niveau
sonore habituel des conversations comme si elles avaient
directement lieu dans la chapelle ardente. Un autre article
explique la procédure d’urgence appliquée par les secours. Il y
est question de la zone rouge centrée sur le lieu de l’attentat et
de celle orange qui l’entoure et vers laquelle on évacue les
blessés en fonction de leur degré de gravité mesuré sur une
échelle établie par les autorités militaires. Paris est comme une
cible d’un jeu de fléchettes, avec son cœur rouge et les zones
concentriques découpées en secteurs de moindre valeur. C’est
tombé là.
La chaleur d’un regard insistant pousse Barbara à détourner

ses yeux happés par le journal. Son voisin de table parcourt le
même journal et cherche à lier une conversation salutaire. Ils
échangent quelques mots interloqués : vous avez vu? Incroya -
ble. Qui peut faire ça?
L’enquête sur les attentats devient une priorité absolue. Un

grand effectif de policiers y est affecté. Rien ne sera négligé. Il
faudra trouver un moyen de préserver la sécurité des citoyens
et des touristes, extrêmement nombreux en cette période. Dès
18h30, une heure après l’attentat, plusieurs agences de voyages
ont reçu des appels pour annuler des séjours réservés de longue
date. Le point rouge de la cible terroriste entache le centre
géométrique de Paris. Le président de la République s’est
rendu sur les lieux de l’attentat. Ses décla rations sont de
circonstance. La vague d’émotion causée par l’événement est
de nature à dépasser les divisions politiques habituelles. Il faut
faire front contre la violence aveugle et tout sera fait pour
l’éradiquer. Au lieu de rassurer ces mots inquiètent. Ils confir -
ment la crainte jusque-là inexprimée que l’attentat soit le
premier d’une série. S’il y a quelque chose à éradiquer c’est que
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la menace était connue par les autorités. Il y a eu passage à
l’acte. Rien ne garantit que ça s’arrête là.
Plusieurs jours durant Barbara se surprend à lire avec

avidité les articles sur l’attentat. Les revendications ne man -
quent pas. Les hypothèses non plus. On invoque de manière
insistante les menaces formulées très clairement contre la
France qui soutient le gouvernement algérien face aux mouve -
ments islamistes. D’autres parlent d’un groupe d’anarchistes
en pleine dérive. D’autres encore de sectes de fanatiques qui
anticipent la fin du monde. La curiosité de Barbara n’est pas
morbide. C’est une déformation professionnelle. Ce qu’elle
enseigne suppose une volonté de connaître les choses par le
détail. L’histoire de l’art n’est pas une vague connaissance des
œuvres et des artistes mais un faisceau de savoirs où se mêlent
histoire et philosophie, savoirs théoriques et savoirs pratiques.
Un bon historien d’art doit pouvoir discuter avec un chimiste
à propos de la composition des pigments utilisés par les
peintres. Il doit pouvoir repérer la signification religieuse ou
mythique des œuvres qu’il veut étudier. Ce n’est pas tout. Il
doit être capable de mobiliser ces connaissances de manière
subtile pour saisir comme elles le méritent les œuvres du passé.
Le tout en plusieurs langues dont le grec ancien et le latin de
préférence. Pas étonnant qu’un esprit rompu à ces pratiques
puisse s’appliquer de manière tout aussi intense et exhaustive
à d’autres objets. Et c’est ce qui arrive à Barbara. 
Elle referme le journal pour mettre en exécution son projet,

celui pour lequel elle était venue s’asseoir dans ce café, comp -
tant sur l’ambiance des brasseries parisiennes pour trouver son
inspiration. Elle voulait coucher sur le papier, dans l’un de ces
calepins qui lui ont valu le surnom de « la Molé » que lui
avaient donné ses étudiants italiens, les propositions de cours
qu’elle devait faire au directeur. Un programme de deux ans
ne s’improvise pas. Elle n’en avait pas l’intention. Mais comme
à son habitude elle attendait le dernier moment pour trouver

H A M A D R YA S 21



la bonne formule, le bon titre, la bonne expression. L’École du
Louvre n’était pas ce genre d’endroit où les étudiants
choisissent les cours en fonction d’un intitulé, mais Barbara
tenait à être précise et ne détestait pas l’élégance. Elle pensait
surtout au cours du soir, ouvert à tous, comme le veut la
tradition de l’École. Ceux qui le suivent n’ont pas la culture
des étudiants inscrits aux enseignements du cursus régulier. Il
était donc préférable de les aider à comprendre de quoi il serait
question par un titre clair et concis mais aussi de les attirer
puisque la réputation des professeurs se mesure à la quantité
d’auditeurs présents dans leurs cours.
Mais la double page du Moleskine resta désespérément

blanche.

1-3

— Alors de quoi nous entretiendrez-vous ? demanda le
directeur de manière un peu affectée puisqu’il était précisé -
ment celui qui avait voulu recruter Barbara.
— Vous savez bien, dit Barbara, de Dürer.
— Bien sûr, mais encore? 
Comme prévu le directeur attendait quelque chose de

précis. Il fut servi.
— La perception du temps dans la tradition de l’auto portrait

chez Dürer, s’étonnant elle-même de trouver dans l’instant ce
qu’elle avait du mal à formuler en le cherchant longuement.
— Et pour nos auditeurs du soir ? 
— La même chose, dit-elle avec la parfaite conscience de

décevoir le distingué personnage qu’elle avait devant elle, et
dont elle avait soudain eu envie de provoquer une réaction
pour le voir sortir de son rôle policé.
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— Mais vous savez bien que…
— Je sais bien ! dit-elle d’un ton suffisamment autoritaire

pour figer la parole du directeur. Je sais que le soir les cours
doivent être adressés à un autre public et…
— …Et donc ils ne peuvent pas être la simple répétition

des cours de la journée, dit le directeur en l’interrompant à son
tour, visiblement conscient de reprendre le dessus.
— Raison pour laquelle le soir je ne parlerai que de la plus

célèbre des œuvres de Dürer dont vous savez bien que le grand
public raffole. J’ai justement quelque proposition d’intitulé à
vous faire, dit-elle en exhibant son calepin, considérant qu’elle
n’avait pas d’autre précision à donner pour que le directeur
comprenne à quoi elle faisait allusion.
— Oui, Melencolia, dit le directeur d’un air parfaitement

impropre à laisser deviner ce qu’il en pensait.
— C’est ça, enchaîna avec enthousiasme Barbara, la gravure

qui a fait couler plus d’encre que le déluge.
Le directeur affichait un air dubitatif. Barbara n’en com -

prenait pas le sens. Quelque chose lui échappait parce que
l’entretien ne prenait pas du tout la tournure attendue. Il ne
devait être que la rencontre formelle de celui qui était à
l’origine de la proposition du cycle de cours et de celle qui les
dispenserait avec brio puisque, de notoriété internationale, elle
était l’une des spécialistes les plus qualifiées dans son domaine.
Rien ne justifiait cet air ! Cela eut pour effet immédiat
d’énerver Barbara qui leva le ton.
— Rassurez-moi, c’est bien une spécialiste de Dürer que

vous vouliez?
— Pas de doute, répliqua toujours aussi dubitativement le

directeur.
Décontenancée par le décalage entre les mots et l’expres -

sion du bonhomme, Barbara eut un mouvement d’humeur.
— Alors cherchez quelqu’un qui fera mieux l’affaire que

moi ! Et elle fit mine de se lever.
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— Asseyez-vous ! s’empressa de dire le directeur. Asseyez-
vous, répéta-t-il plus doucement en affichant un air plus contrit. 
Barbara eut un instant d’hésitation. Sa colère l’emportait

mais cette nouvelle expression l’intriguait assez pour annuler
son premier mouvement et la faire retomber dans le fauteuil.
— Madame Longhi, commença à balbutier le directeur…
Sur ces mots il se leva et prit soin de fermer la double porte

capitonnée de cuir qui insonorisait totalement son vaste bureau
orné de reproductions de statuettes d’époques différentes. 
— …chère Barbara, poursuivit-il sur un ton plus con -

fidentiel que l’usage du prénom rendait encore plus surprenant
dans ces circonstances. Vous êtes certainement la meilleure
dans votre domaine, et Dieu sait combien ce domaine est
vaste… Qui mieux que vous pourrait parler de la peinture du
Nord, de la Renaissance, de Dürer, de peinture religieuse…
J’ai admiré votre dernière contribution sur les crucifixions…
Non, vraiment, je serais d’une ignorance impardonnable si je
ne me rendais pas compte de la chance que nous avons de vous
recevoir… Et pour deux années… 
Il tournait visiblement autour du pot. Barbara écoutait,

stupéfaite, cette rengaine de flatteries destinée à différer
quelque chose d’autre qui ne voulait pas émerger dans le flot
de paroles. Un petit mot lui suffit pour s’en assurer.
— Mais…? 
— Il n’y a pas de « mais », c’est juste que nous n’avons

personne ici qui soit de votre niveau et…
— …Et vous avez peur que je fasse de l’ombre à mes

collègues? dit Barbara sur un ton ironique mais tout de même
à court d’hypothèses sur le sens des propos qu’elle entendait.
— Non, non… Au contraire…
— Ha bon, c’est eux qui offusqueront mes cours? dit-elle

perfidement, profitant de la gêne visible de son interlocuteur.
Le directeur se tut mais son visage affichait encore le

résultat d’un doute intérieur qui, malgré le chemin accompli
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depuis le début de cette étrange conversation, n’avait pas
encore trouvé son issue. Puis, visiblement libéré par une
résolution qui aurait conquis le courage de s’afficher, ouvrit le
premier tiroir de son bureau, sortit une enveloppe et la tendit
à Barbara.
— C’est à cause de ceci ! 
Barbara se saisit du pli et fit mine de l’ouvrir.
— Vous regarderez ça chez vous, s’empressa d’ajouter le

directeur en se levant brusquement afin d’inviter Barbara à en
faire autant. Revenez me voir demain. 
De la main droite il l’invita à se diriger vers la porte en

ajoutant un simple « merci d’être venue » qui ne se voulait pas
une invitation à la réplique.
Barbara se retrouva à l’extérieur du bureau, un peu sonnée

par l’issue de l’entrevue. En recevant l’enveloppe dans sa main
elle avait eu le temps de palper des éléments rigides tout aussi
fins cependant que les feuilles de papier blanc qui débordaient
légèrement du coin droit déchiré. Malgré sa curiosité et sa
perplexité, elle voulait attendre d’être seule chez elle pour en
examiner le contenu, ruminant simplement les détails de son
entretien tout au long du trajet qu’elle accomplit en marchant
d’un bon pas. 
C’était le soir mais la lumière était encore belle, Paris lui

faisait bon accueil. Elle traversa le Pont Royal profitant du
spectacle inlassable du scintillement de l’eau et de la pers -
pective qui s’ouvre sur la ville, puis s’engagea dans la rue du
Bac, mais au lieu de s’acheminer vers le musée Maillol qu’elle
connaissait si bien, elle prit la rue de Grenelle en direction de
l’Institut culturel italien où elle devait retrouver Maurizio. Lui
n’avait jamais quitté Paris depuis l’année où ils se rencon -
trèrent à la Sorbonne, dans le cours de philosophie de l’art, et
était devenu photographe.
Il était bien là, sous le porche de l’entrée principale. Les

vingt ans qui les séparaient de leur première rencontre
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n’avaient pas abîmé son allure sportive et il portait encore ses
cheveux longs. C’est du moins ce que Barbara se dit en criant
presque : Ciao, Maurizio. Ils passèrent plusieurs heures à
évoquer des souvenirs, ce qui eut l’effet de libérer l’esprit de
Barbara toujours occupé par la rencontre avec le directeur ainsi
que celui de Maurizio qui digérait la frayeur qu’il avait
éprouvée la veille dans les couloirs du R.E.R B où il se trouvait
par hasard, non loin de l’endroit où avait explosé la bombe
artisanale.

1-4

En arrivant chez elle, dans la petite chambre louée le temps
de trouver mieux et surtout de décider quelle partie de ses
archives et de sa bibliothèque elle ferait venir de son apparte -
ment romain pour les deux ans qu’elle passerait à Paris,
Barbara oublia presque l’enveloppe. Rangée à côté des autres
dossiers dans son cartable, celle-ci ne pouvait rivaliser avec la
douleur aux chevilles qui poussa Barbara directement dans la
salle de bains pour tremper ses pieds dans l’eau froide. Trop
heureuse de retrouver Paris, elle avait décidé de rentrer à pied
depuis l’Institut italien en rejoignant la rue Gay-Lussac par
Raspail et Vaugirard. C’était beau mais très long. Les talons
effilés de ses chaussures n’étaient pas faits pour ce genre de
marche forcée. Ses chevilles n’étaient plus celles de l’étudiante
de vingt-deux ans qui arpentait Paris jour et nuit flanquée
d’une bande de jeunes camarades venus de tous les pays du
monde pour faire quelques années d’études dans les universités
parisiennes, tout aussi excités la nuit dans les rues et les clubs
qu’ils étaient sérieux et studieux le jour dans les bibliothèques
et les amphithéâtres. 
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L’eau froide était un bon remède. Pieds nus, les voûtes
plantaires bien appuyées sur le sol, elle traversa la petite
chambre qui séparait la salle de bains de l’entrée où elle avait
laissé son cartable, saisit l’enveloppe, commença à l’ouvrir en
revenant vers la chambre et, tout en massant la cheville droite
particulièrement dou loureuse, elle secoua l’enveloppe au-
dessus du lit. Elle ne contenait qu’une dizaine de pages écrites
à la machine, une page manus crite et trois photos. L’une
d’entre elles attira immé diatement son attention puisqu’elle
représentait une sorte de logo qu’elle connaissait bien. C’était
l’agrandissement d’un graffiti tracé de manière rapide sur un
mur blanc. Le cadrage de la photo laissait encore apparaître le
coin supérieur gauche d’un tableau accroché sans doute à ce
même mur. L’œil clinique de la connaisseuse d’art distingua

immédiatement un détail 
de Melancoly d’Édouard
Munch, avec son ciel jaune
et sa colline verdâtre. Le
tableau, pour trois quarts
hors cadre, n’était donc pas
le sujet du cliché. C’était
bien ce drôle de « A »
majuscule contenant un
« D », apposé avec un
marqueur indélébile sur la
peinture immaculée d’un
mur de musée. 

Les deux autres photos en grossissaient les traits. Intriguée,
Barbara se mit à explorer les pages qui accompagnaient ces
images. Une lettre manuscrite et une petite liasse agrafée dont
l’entête était celui du service de la Coopération technique
internationale de police. La lettre était adressée au directeur de
l’École du Louvre. Elle sollicitait une sorte d’expertise à propos

H A M A D R YA S 27



du graffiti dont la signification n’avait certes pas échappé au
conservateur de la Galerie nationale d’Oslo qui avait été victime
du vol, le 12 février 1994, d’une version du célèbre tableau de
Munch, le Cri. Le dossier technique qui accompagnait la lettre
était la copie du procès-verbal établi par les policiers norvégiens
qui avaient constaté le vol. La lettre manuscrite insistait sur la
dernière page du dossier qui faisait état d’un étrange constat et
qui était contresignée par un autre service, la Coopération
policière européenne en matière de lutte contre le terrorisme.
Il s’agissait du fait, anodin en apparence, qu’après le vol du
tableau et malgré la présence des équipes techniques qui
relevaient les indices nécessaires à l’enquête, quelqu’un s’était
introduit sur le lieu du crime et avait écrit au feutre noir le A et
le D. Le procès-verbal précisait que les premières photos, prises
dès que le vol fut démasqué, ne montraient aucun graffiti sur le
mur, ce qui situait le petit acte de vandalisme avec certitude
après l’intrusion des voleurs et, toute déduction faite, une demi-
heure après l’arrivée des équipes techniques de la police. À ce
moment de la journée, le musée était fermé et toute personne
étrangère au service avait été évacuée pour permettre à la police
scientifique de faire son travail. Le conservateur de la Galerie
avait immédiatement reconnu dans le graffiti l’imitation de la
signature qu’Albrecht Dürer apposait sur ses toiles et ses
gravures. Mais il ne voyait pas le rapport entre le vol et cette
signature. Personne n’en comprenait le sens. Personne ne pou -
vait prouver que cela eut même un rapport direct avec le vol.
C’étaient là deux faits pas nécessairement reliés (c’était souligné
dans le procès-verbal) qu’il était nécessaire de considérer comme
utiles pour l’en quête. Sur les conseils du conservateur la police
avait entrepris de consulter des connaisseurs de Dürer afin de
ne pas négliger cette piste, non moins probable que d’autres. 
Il était possible que le A et le D n’aient aucun rapport avec la
toile volée mais soient la signature d’un taggueur en mal de
reconnaissance. D’ailleurs il y avait eu un antécédent. Le 25 août
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1993, à Nîmes, précisait le rapport, Pierre Pinoncely, alias
Pinoncelli, avait dégradé Fontaine, la sculpture de Marcel
Duchamp, à coups de marteau après avoir uriné à l’intérieur en
finissant par y inscrire, au marqueur noir, des initiales. Mais son
alibi était vérifié pour le 12 février 1994. Enfin était évoquée
comme à prendre très au sérieux la piste d’un groupe d’anar -
chistes allemands ayant déjà sévi en Norvège, piste suffisamment
sérieuse pour alerter les brigades antiterroristes interna tionales. 
Barbara était excitée. Elle se retrouvait soudain dans un

film policier. Elle lisait des rapports et des procès-verbaux sur
lesquels le tampon « confidentiel » était estampillé en rouge
sur toutes les pages. Son imaginaire commença à fonctionner,
produisant mille scénarios criminels, tout aussi diaboliques les
uns que les autres. Des groupes anarchistes maléfiques com -
plotaient contre les États en demandant d’énormes rançons
pour la restitution des œuvres volées, menaçant de procéder 
à leur destruction irrémédiable. On découvrait par la suite 
que le chef du groupuscule terroriste était le conservateur 
du musée lui-même, seul capable de procéder à la fois au
désamorçage des systèmes de sécurité et de passer inaperçu,
profitant d’un moment d’inattention des policiers pour
dessiner d’énigma tiques symboles sur les murs du lieu
d’exposition. Et sur ces délires tout à la fois amusants et
inquiétants, elle s’endormit.

1-5

La nuit porta conseil. En se réveillant sa première pensée fut
de réaliser qu’elle n’avait pas été appelée dans la prest igieuse
école pour ses talents scientifiques et pédagogi ques, mais à cause
de cette lettre émanant de la police nor végienne. Les mots du
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Que se passe-t-il dans l’esprit de celui qui entre dans une
église armé d’un marteau pour briser une statue ? Et de
celui qui cherche à détruire un chef-d’œuvre de peinture
moderne en l’aspergeant d’acide ? 

C’est pour répondre à ces questions que Barbara Longhi,
la grande spécialiste de Dürer, enquête malgré elle sur les
faits étranges qui entourent les attentats de Paris en 1995.
Conférencière dans la prestigieuse École du Louvre, elle
va se trouver aux prises avec un groupe d’étudiants, les 
Hamadryas, qui ne sont pas uniquement là pour parfaire
leur culture artistique.

En décryptant Melencolia, la célèbre gravure de Dürer,
elle va tenter de déjouer leur diabolique projet...

Ronald Bonan, né en 1961, est agrégé et docteur en philosophie,
spécialisé en phénoménologie. Auteur d’une dizaine d’essais
(Platon, Les Belles Lettres, 2014 ; Merleau-Ponty, Les Belles Lettres,
2011), de pièces de théâtre  et romans (Le Canapé, Création au
théâtre de Lenche à Marseille, 2010 ; Ambulances, L’Amourier,
2005). Il enseigne la philosophie et la littérature dans le Sud de
la France.

Note de tête : Le néroli, chaud et capiteux, extrait du bigaradier d’Égypte, 
pays du dieu de tutelle des Hamadryas.
Note de cœur : Le vétiver, senteur intense, comme le récit et les passions 
qui grandissent en son sein.
Note de fond : La mousse de chêne, pour ses tonalités complexes évoquant 
l’ambivalence des personnages.
Personnalité : Un mélange de fragrances où le parfum d’ailleurs pénètre le 
caractère prévisible et sérieux de l’ici. Là où l’on croyait que tout était tracé
d’avance se révèle le noyau de la folie qui réside toujours au cœur de la raison.

t

Chaque auteur est un Nez, 
chacune de ses oeuvres un parfum…

Photo de couverture : 
“Autoportait” par Albrecht Dürer
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